出自《三秦都市报新青年周刊》　作者不详

　　纸这东西，委实是太平常了。谁能弄得清全世界已经用了多少纸、正在用多少纸、还要用多少纸呢？反正，我们从一生下来就离不开纸的，别的不说，傻乎乎地把纸塞进嘴巴里吃的事情，谁可以保证他没做过？也就是在纸上，我们歪歪扭扭地写下第一个字，搞不好还是个错字；还是在纸上，我们颤颤巍巍地用彩色蜡笔、水笔画出第一幅画，时常的，这幅画根本看不出画的是什么东西。然而，这些都是一个开始——一个独立生命的开始。再后来，进了学堂，先生的戒尺我们这一代人没有领教过，之乎者也最多不过是浅尝辄止，但跟千百年以前一样，读的还不是白纸黑字，作业还不得做在纸上，考试的卷子也还是几张纸；上课的时候趁着讲台上的老师不注意，叠只纸飞机扔到窗户外头；好不容易盼到了假期，扎个风筝放到天上飞去了。在了不起的盖茨们的孜孜不倦努力下，电脑这玩意走进了千家万户，好了，这下好象不用纸了，打在电脑上，还省得用钢笔墨水。可没过多久又花了笔钱添了台打印机，干什么呢，把电脑里的东西打出来——打在纸上，这还是离不开纸。

　　没了纸，且不说读不到王小波、卡夫卡了，关于王菲或者赵薇的小道消息也难以寻觅。但那是不可能的。在马路边花一块钱买来厚厚一叠纸，花花绿绿的除了拉登布什普京还有寻人启示和摩托罗拉广告，谁还能说这些是纸呢，大家都管它叫做报纸，叫做信息。我们如此地离不开纸，可是似乎没几句跟纸有关系的好话。纸因为轻盈，就有人挤兑敏感而又羞赧、木讷的人"脸皮比纸还薄"，人的脸皮当然是比纸还薄了，林子里的野猪，脸皮倒是有可能比纸厚。纸还经常成为肤浅的代名词。纸上谈兵，纸上得来终觉浅……，纸上有知识，究竟有什么不好呢？想想我们还没有纸的时候，成天抱着小山似的一堆竹简，劳心费神地咬文嚼字，得来的东西就不浅了、就厚实了吗？纸绝对没有错，错的是轻看了纸的人，该罚他们到蔡伦以前的时代去好好过几天没有纸的日子。

　　那时侯，人们把字写在一片片的、以草绳相连的竹简上，一篇文章写得长一点，可以写上个几十斤竹简。若是篇篇如同《庄子问鱼》的好文章，倒也令人欣慰；可惜偏偏成千上万斤的文章都是狗屁，真让人忍不住想要破口大骂："你们糟蹋了多少竹林呀！"也有人将字写在布上、帛上的，那都是王侯人家，老百姓衣服上的窟窿还没得补呢。

　　到了东汉时候，宫廷里有一名宦官——这个官好象不太光彩——叫做蔡伦的，少年时就进入宫中。他在担任尚方令期间，用树皮、麻绳头、破布、烂鱼网造出略有些粗糙但比起竹简来轻盈许多的新物品——纸。这是了不起的发明，大家都觉得方便、便宜，于是很快便四下传播开来。蔡伦虽然没有申请专利，天下人还是将它称"蔡伦纸".汉安帝时，蔡伦因发明造纸术有功而被封为"龙亭候"，"邑三百户".龙亭也就是今天汉中洋县龙亭镇。

　　从今天蔡伦祠内的蔡伦塑像看来，他面皮白净、似乎营养丰富，神情也很安详，总之，应该心情不错。古人讲究的光宗耀祖，蔡伦绝对是圆满地做到了。但是，他的功绩远远超出了他自己的预想，也远不是皇帝的封赐所能比拟的。多年以后，造纸术通过丝绸之路传到了波斯，又传到欧陆，算是给世界文明的交流、传播做了贡献。中国人常常提到作为文明古国的四大发明，其中有一样，便是出自蔡伦之手的纸。