8月28日一大早，位于勉县定军山下的勉西车站驼峰编组场，王锦恒和同事们头戴黄色防护帽、手提油桶，在编组场的股道里交叉穿行，不时探身观测，弯腰检查。
王锦恒是减速顶维修组成员。他告诉记者，减速顶是调节解体溜放车辆走行速度、实现列车安全减速直至停车的一种行车设备，为圆柱状，通常被大家称为“铁蘑菇”。
只见王锦恒和同事们先用一只脚用力踩下轨道内侧的“铁蘑菇”，然后轻轻抬起脚，通过脚感知“铁蘑菇”近15公斤的压力，如果感觉压力不够，就将“铁蘑菇”拆下来进行维护。
勉西车站建于1970年，属中国铁路西安局集团有限公司汉中车务段管辖。在勉西车站编组场，7条平行交叉的股道分布有2583个“铁蘑菇”。勉西车站最繁忙时，日均通行列车4000辆以上，对“铁蘑菇”损耗极大。
为了照顾好这些“铁蘑菇”，车站专门组建了减速顶维修组，成员大都由具备丰富调车作业经验的调车长转岗担任。目前，维修组共有7名维修工，平均年龄51岁，每天巡检4次，每次巡检需徒步往返14．4公里，需要重复9000余次弯腰、下蹲、起立的动作。
王锦恒今年50岁，是一名中国共产党员，也是一名退役军人。2001年退役后，他进入勉西车站调车组工作，2009年，他正式成为一名“铁蘑菇”维修工。
“刚进入维修组时，我感觉压力很大，因为我只有中专学历，担心自己不能胜任这份工作。”王锦恒说。那时，一有休息时间，王锦恒就琢磨图纸，然后一遍遍拆卸减速顶，仔细观察拆分下来的40多个大小不一的零配件，再一遍遍将其重新组装。凭着毅力和恒心，他很快掌握了减速顶的基本构造和工作原理。经过反复练习，王锦恒练就了脚踩“问诊”的能力，可以通过脚踩下去的感觉，判断减速顶是否存在故障情况。
与王锦恒情况类似，维修组的同事们工作经验丰富但文化程度不高，很多人刚开始连图纸都看不懂。前期，大家只能对“铁蘑菇”进行涂油换件等基础保养，出现故障时需要依靠厂家定检定修。
因为作业负荷大，减速顶装置损耗很快，若总依靠厂家，则维修成本大，这让大家“心疼”不已。“咱们7个人里，有党员、有退役军人，没有啥能难倒我们。大家要克服困难，尽快掌握维修技术！”王锦恒和同事们下决心攻下减速顶高投入、高损耗、难养护这个难题。
于是，他们成立了技术攻关小组，大家每天与图纸和破损的减速顶“对话”，学习减速顶的机械工作原理，琢磨如何维修。如今，大家已经能做到对减速顶出现小问题随时修、大问题立即更换，更换下的配件也能100％维修。
在维护中，大家发现减速顶阻碍车轮继续滑行时，顶面的防脱轨装置会紧紧抱住轮缘，防止车辆脱轨，这无形中增大了摩擦受力面，也加大了对设备的损耗。于是，他们在减速顶螺栓、顶壳等位置加装垫片，用以改变受力面积，减少部件磨损，让减速顶使用寿命至少延长了一倍。
“减速顶调速系统投资150万元，但减速顶的使用年限只有3．5年。如果因为一个小零件而报废整个组件，就太不划算了。”王锦恒说，维修组的成员们在日常保养维护上做足了文章，尽量延长设备寿命。
9时30分左右，团队7人对2583个“铁蘑菇”诊断完毕，并将其中有故障的“铁蘑菇”拆下带回，经过维修、复查、验收三道程序后，这些“病号”将再次“体魄健康、光鲜亮丽”地回归岗位。
