“通知，各位村民注意了，今晚七点半在社区广场播放电影，大家吃了晚饭前来观看。”8月12日一早，西乡县沙河镇沙河社区的村民微信群里，一条“文化预告”刚发出，就像投入池塘的石子激起层层涟漪——这是村里人最熟悉的“福利提醒”。
傍晚的风带着稻禾的清香掠过树梢，沙河社区广场上，白色的电影银幕已早早架好，放映员徐健蹲在设备旁调试，滋滋的电流声里藏着即将开场的雀跃。村民们三三两两踏着余晖而来，老人摇着蒲扇寻个凉快地儿坐下，孩子们在人群中追逐打闹。寒暄声、欢笑声与远处的蛙鸣交织，织就一幅热热闹闹的乡村夜话图。
“看露天电影是我们那代人的独特记忆。”42岁的郭丽望着银幕，眼里闪着光，“那时候没有电视和手机，一场电影好几百人来看。虽然现在生活条件比以前好了，看电影很方便，可还是很想念之前的感觉。现在社区每月都有一场，大家边看边唠家常，热闹得很！”
晚上七点半，银幕准时亮起。《防火安全之家庭防火》《移风易俗树新风》《全民反诈冒充诈骗连环套》三部科教片接连登场，“流动的安全课堂”让村民不知不觉学到了许多知识，安全意识和文明素养也悄悄提升。
当红色影片《血战深坑岭》的画面展开，革命先烈们在枪林弹雨中冲锋的身影，瞬间攥紧了在场每个人的目光，广场上的喧闹渐渐沉淀，只有炮火声在夜空中回荡，偶尔有孩子轻声问“他们疼吗”，身旁的大人悄悄抹了把眼角。“看着电影里的战士们浴血奋战，才更明白现在的和平日子多金贵。”村民们的感慨，成了影片最动人的注脚。
“公益电影既是丰富群众精神文化生活的‘调味剂’，更是连接党委政府与百姓的‘连心桥’。”汉中市电影有限公司农村数字公益电影部部长张杰告诉记者，截至7月底，今年全市已完成公益电影放映18815场，观影人数达88万人。
他指着排片表上的红色标记说：“今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。从8月起，我们就在全市铺开‘银幕燃星火光影映征程’主题放映，老片新片搭配着放，让老人重温记忆，让娃娃看懂历史。”
8月13日下午，南郑区的放映员陈洪斌带着设备，熟门熟路地来到圣水镇庄房村移民安置广场。这是他干放映员的第16年，圣水镇、胡家营镇23个村子的夜晚，都曾被他机器里的光束点亮。他熟练地支起设备，夕阳把他弯腰的身影拉得很长。
“陈师傅来了！”消息像长了翅膀，邻村的人也骑着电动车、驮着折叠凳赶来，不一会儿，广场就坐成了一片“人海”。
夜幕像块深蓝色的绒布慢慢铺展开，当电影《破冰》的片头音乐响起，观众们的目光齐刷刷投向银幕，随着剧情起伏，时而屏息凝神，时而悄然拭泪。
这些年，为了让电影真正走进百姓心坎里，他们下了不少“细功夫”：放映员揣着“意见本”，放暑假的孩子说“想看动画片”，下次就准能安排；室内固定放映点搞起“点单制”，想看什么影片由大家说了算。
张杰笑着说：“我们还紧扣时政主题和重要节点，把电影变成流动的‘宣传站’。”从“反电信网络诈骗”“燃气安全排查”到“未成年人保护法”宣传，一部部科教片让政策法规变得看得见、听得懂；而“我们的中国梦——文化进万家”“童心飞扬公益电影伴成长”等主题活动，更让多样化的文化需求在家门口得到满足。
夜色渐深，片尾曲响起时，观众们三三两两结伴而归，放映员开始有条不紊地收拾设备。他发动小面包车，车灯劈开夜色，车后窗里，广场的灯火越来越小，却在很多人心里，亮成了不熄的星。
记者手记：
公益电影下乡，看似是把银幕搬到乡村，实则是将文化的种子播撒进田野。从西乡县沙河社区广场上的凝神注目，到南郑区庄房村夜色里的欢声笑语，一束束光影不仅照亮了乡村的夜晚，更温暖了群众的心。
它以最朴素的方式，架起了文化惠民的桥梁。科教片里藏着安全守护，红色电影中激荡着家国情怀，群众“点单”的影片里装着民生期盼。这不仅是88万观影人次的数字累积，更是文化浸润乡土的生动实践——让政策法规“活”起来，让精神力量“传”下去，让乡村的夜生活既有烟火气，更有文化味。
公益电影的微光，正汇聚成乡村文化振兴的星河。这种贴近大地、贴近民心的文化服务，正是基层公共文化建设最动人的模样。
