今年8月，为了能让村里的独居老人吃上一碗温馨可口的饭菜，城固县龙头镇黄家营村建起了一座乡村大食堂。从最初被质疑，到如今成为凝聚民心、激活乡村治理的“引擎”。这碗为独居老人烧制的热饭，不仅温暖了岁月，更“烹”出了乡村治理新风。
一碗热乎饭巧解信任结
“炒一次能吃几天，年纪大了对付一口就行。”初春时节，黄家营村党支部书记秦馥莉在入户走访时，推开一户独居老人家门，桌上那锅早已不新鲜的菜苔，加上老人不以为意的话语，像针一样刺痛了她的心。更让她揪心的是另一位独居大叔的话——“孩子们都不在家，做些好饭给谁吃？”
这个2900多人的村庄，60岁以上老人占近三分之一，常住独居老人达200人。走访中，秦馥莉发现不少老人都面临着“吃饭难、精神空”的双重困境。
强烈的使命感促使秦馥莉下定决心：“办一座乡村大食堂，让老人们打起精神、吃上热饭。”初心既定，难题却接踵而至。资金、场地从何而来？大家会相信食堂能办起来吗？
盘活闲置民房、集体种植水稻、借助新媒体争取爱心捐赠……秦馥莉和村干部们挨个解决难题。但最难的，还是怎样化解村民心中“肯定搞不起来”的质疑。老年人大会响应寥寥，试餐日电话确认只来9人，食堂在大家怀疑的目光中踉跄起步。
每天询问老人们的喜好，安排好三餐，每月为老人过一次集体生日……“不管别人怎么看，我们必须做好手头的工作。”村干部们说。
最初的不信任感，在村干部的默默付出和这一碗可口的热饭中慢慢消融。渐渐地，来报名就餐的老人越来越多，大家从开始的不相信、观望转为围观、尝试，就连曾经因低保问题与村干部闹翻多年不说话的老人，也主动申请加入食堂。
如今他时常会拉着秦馥莉的胳膊说：“闺女，别忙啦，快歇歇吧！”
从被动管理到主动参与
“80岁以上老人免费，80岁以下凭积分就餐。积分可通过参与村内公益活动获取，大家有意见吗？”
“同意，没意见！”
乡村食堂试运行之后的村民大会上，村委会公布的就餐规则全票通过。
“我们食堂有队长，有积分活动就会通知我们，在家闲着也是闲着，参加活动就当活动筋骨了。”老人黄信共说，除了在食堂帮厨、打扫村庄卫生，到书屋里看书、饭后跟着健身队跳广场舞也能积分，现在大家的生活别提多丰富了。
在参与这些多样化积分活动的过程中，老人们渐渐对食堂有了不一样的感情，他们开始把食堂当成“自己的家”，主动参与管理，自发解决问题。
“一天免费吃三顿，村上有多少钱供得起？”几个月后，有村民开始质疑，食堂的三餐制陷入争议。
此时的大食堂，不仅承载着老人们的吃饭需求，更背负着基层治理中最常见的信任考题：如何让惠民工程摆脱“干部干、群众看”的僵局？一场看似偶然的“餐次风波”，成为治理模式的转折点。
细心的老人们发现，早七点、晚六点的开饭时间，让做饭的志愿者天不亮赶路，饭后返程的老人也面临天黑路滑的风险。大家私下商议后，形成“既定决议”，主动找到秦馥莉表示：“要求将三餐改两餐。”
不是提出问题，也不是提出建议，而是主动拿出解决办法——秦馥莉说，当听到老人们的主意时，她的内心是感动的。
“白菜帮子别扔，做成浆水菜可美味哩！”“自己动手丰衣足食，咱们在大食堂的菜园子里多种几样菜，节省开支。”老人们精打细算，俨然成为了乡村大食堂的管理者，就连村里的大事小情大家也操上了心。
干群同心凝聚乡村共建合力
从“干部干、群众看”到“群众干、干部帮”，从“各扫门前雪”到“共建一个家”，一座乡村大食堂让黄家营村的治理模式发生了深刻变化。
“以前村民遇到问题要么坐等干部解决，更有甚者一言不合就到村委会闹情绪、讨说法。”秦馥莉感慨，现在完全不一样了！村里不管大小事，村民们都会积极主动参与，就连全村的卫生清扫，老人们也主动揽了下来。
为了让这座免费的乡村大食堂良性运转下去，全村人拧成一股绳。从村子里走出去的企业家们为食堂送来了粮油和大型厨具，村民有空也会去专门为大食堂划出的地里帮忙，甚至连在外务工的年轻人也坚持每月转账给村委会，支持食堂运转……
现如今的黄家营村，处处洋溢着共建共享的活力。清晨，食堂帮厨的老人们总会提前半小时到岗，有的摘菜、有的生火，默契得像一家人；村道上整洁宽敞，秩序井然。每到周末，在外工作的年轻人带着孩子回村，陪着老人聊聊天、帮着干些体力活。就连村里曾经闲置的空地，也在村民们的提议下被改造成了休闲小广场，傍晚时分，老人们在这里跳广场舞，孩子们在一旁嬉戏，欢声笑语传遍整个村庄。
记者手记：黄家营村大食堂的故事启示，远不止于解决一餐热饭。真正有效的基层治理，往往发端于对群众最迫切、最实际需求的精准把握与回应。也正是这种以民生为本的治理思路，让基层服务更加贴地气、见实效。当治理主体从“政府主导”逐步转向“群众主角”，惠民工程从“单向给予”升级为“双向共建”，治理目标也从解决问题深化为凝聚人心，让村民真正成为村庄发展的参与者和推动者，乡村振兴便获得了最深厚、最持久的内生动力。
