8月1日，清晨5时30分。天，像是被捅了个窟窿，暴雨倾盆而下。
南郑区高台镇立峰村便民服务大厅，响起一阵急促的电话铃声。
“支书，我家进水了。”电话那头，声音焦灼。
“别慌，村干部马上到！”村党总支书记李杨轻声安抚。挂了电话，他立即安排片区组长马保银前去查看。
望着窗外的倾盆大雨，放心不下的李杨和一同值班的网格员、原村委会副主任李贵福冲进滂沱雨幕中。
车灯刺破黎明的黑暗，车轮碾过遍地积水。谁也未曾料到，这一去，竟是永诀。
这一天，是中国人民解放军建军99周年纪念日。这位曾服役5年、退伍7年的老兵，用生命完成了最后一次“冲锋”。
7月31日7：30 暴雨前·防范
7月31日，暴雨突袭前的立峰村，烈日灼灼，晴空万里。
此前两日，气象预报发布提示，周末将迎来持续性降水，伴随短时强降水、雷暴大风等强对流天气。
一大早，李杨便赶到村委会，办公桌上摊开的笔记本里，醒目记录着立峰村6处防汛风险隐患排查点位。他反复细化防汛应急预案，细致梳理全村群众转移范围、重点防控区域。
从村委会外出巡查，李杨一路走、一路和村民打招呼，叮嘱大家防汛注意事项。
“这娃一点架子都没有，待人亲和，我们都打心底里喜欢他。”村民杨博说。
李杨土生土长于立峰村，2013年应征入伍。五年军旅生涯中，他曾奋勇解救受困群众，荣立个人三等功，多次获评部队先进典型。
退伍后，他先在南郑区消防部门任职两年，又外出闯荡打拼，积累了扎实的阅历和开阔的眼界。
2025年初，南郑区启动“农村火炬引擎”工程。得知家乡号召青年人才返乡赋能乡村振兴，在父母与妻子的全力支持下，李杨毅然选择回乡扎根、建设故土。
“他当过兵，又在外打拼过，有眼界、有干劲，他回来带领大家干事，我们村子才有奔头。”杨博感慨道。
返乡后的李杨，把部队严谨务实、雷厉风行的作风带到村上。短短数月，他走遍全村家家户户，摸清了村情民情，对产业发展现状、群众急难诉求、各类安全隐患了然于心，迅速成长为村民信赖的“主心骨”。
7月31日15：00 烈日下·安顿
面对即将到来的强降水，防汛是村里的第一要事。立峰村由6个自然村合并而成，包村干部和村干部们分片负责。
妇女主任李琼记得，31日下午村里连续开了两个防汛部署会，把分片包干任务落实到了每个村干部身上。
“防汛无小事，责任大于天，我们要全力守住安全底线。”会上，李杨反复强调。
随后，全体村干部分赴各自片区，开展隐患排查、群众动员工作。
李琼沿着村道一路往下行至16组。此处的老旧水管，正是前几日李杨带领村干部顶着烈日高温，逐一更换修缮的。
“天热，来喝碗凉水！”村民杨建德站在房屋旁和李琼打着招呼。
去年，为解决村民饮水管网维护难题，李杨牵头成立了供水工程维修队。他们自学技术，并购买了常用配件。村民家中水管漏水、水表故障，只需一个电话，他和队员随叫随到，免费检修。
“以前水管坏了，要等镇上水电工抽空过来，缺配件还要等上好几天，特别麻烦。”杨建德坦言，自从村里有了这支维修队，生活便利了不少。
不只民生小事，关乎村子长远发展的大事，李杨也在积极谋划。
村内18组道路坑洼泥泞，制约村民出行、阻碍产业发展。他主动对接上级部门，积极争取项目，成功将该段道路硬化纳入2026年革命老区扶持项目库。
汛期来临前，他带头组织村内青年加固河堤、排查整治安全隐患。
为发展集体经济，他主动奔走对接、积极筹措资金，推动总投资3000余万元的生猪养殖项目顺利达成前期合作协议。
短短一年时间，这个年轻人的实干担当被村民们看在了眼里、记在了心里。今年1月村两委换届时，李杨获村民们一致拥护、高票当选为村党总支书记。
7月31日当天，全村累计安全转移群众12户27人。
一直到暮色降临，李杨还在村里转悠，遇到村民就反复叮嘱：“晚上睡觉警醒些，有情况马上给我打电话。”
7月31日23：00 灯火里·谋划
夜色渐浓，万籁俱寂，村委会便民大厅的灯光却照亮四壁。
暴雨将至的深夜，李杨带头扛起值守任务，和网格员、原村委会副主任李贵福坚守岗位、严阵以待。
一晚上，两代村干部聊得最多的是村庄发展、产业升级、群众增收。
立峰村作为国家油菜区域性良种繁育基地，2600余亩制种油菜是村民的核心增收产业，亩均产值超2000元。
但李杨发现，村民种植技术参差不齐，有的亩产能达到350公斤，有的才200多公斤，产量差距直接影响村民整体收益。
他在工作笔记本上详细记下这一问题，决定今年秋播时，邀请农技专家进村，开展现场教学，补齐种植技术短板，争取让每一户村民都能靠特色产业稳定增收。
“今年秋播要早点动手，我们打造一块标准化制种示范地块，让大家也看看成效。”
“生猪养殖项目如果顺利落地，就能创造更多就业岗位，大家在家门口能多挣点钱。”
“村上很快就要开始修路了，路好了，不但出行方便，发展产业也更有底气。”
一个个清晰的目标、一句句务实的规划，娓娓道来。李贵福静静听着年轻支书的长远规划，满心欣慰、连连点头。
8月1日5：30 风雨中·逆行
凌晨时分，狂风裹挟暴雨席卷全村。
4时10分，当地发布暴雨黄色预警。
“走，先去合同岩水库看看！他家进水，肯定是水库出了问题。”5时30分，接到村民房屋进水求助电话后，李杨当即招呼李贵福一同前往排查。
那座养育着全村1500多名群众的水库，常年蓄着60余万方水。持续强降雨下，水库水位暴涨，随时面临漫顶、溢洪风险，也会危及下游石科村安全。
车灯奋力刺破厚重雨帘，前挡风玻璃上雨刮器全速摆动，却始终赶不上暴雨倾泻的速度。
两人沿着库区查水位、找隐患，当发现水库库容已经超过警戒线、泄洪渠开始漫溢时，当即决定前往涉险路段设置警示卡点，严防行人和车辆涉险通行。
当车辆行至姜坝河溢洪沟时，湍急的洪水已经漫过路面。
突然，一股夹杂石块、泥沙的汹涌洪流从车后猛烈袭来，车身剧烈晃动后被瞬间打横、掀翻，径直卷入湍急的洪水中。
洪水疯狂灌入车厢，混乱之中，李贵福拼命挣扎、奋力自救。就在他濒临绝境的时刻，一只大手奋力向上推了他一把。
“快爬！快……”这是李杨留给这个世界最后的吼声。
借着这股劲，李贵福抓住了车窗边缘，拼尽全力爬上车顶。
回头时，只见洪流滔滔，那个熟悉的身影已被吞没。
救援队伍沿着河道搜救了30多个小时，8月2日17时许，在下游找到了他。
那个风风火火、一心为民的年轻人，静静地躺在洪流冲刷过的砂石上，生命永远定格在30岁、定格在八一建军节。
记者手记：
曾经，李杨身着戎装，戍守家国、冲锋在前；回归乡土，他扎根基层、守护邻里，把军人的赤诚与担当，倾注在了立峰村的土地上、百姓的生活里。
返乡一年多，他没有惊天动地的壮举，只是踏踏实实为民办事。村民水管坏了，他上门免费检修；村里道路难行、产业滞后，他主动跑项目、谋发展；汛期来临，他彻夜值守、排查隐患，挨家挨户叮嘱安抚，把群众的安危冷暖放在心头。他用一件件琐碎实事、一次次坚守付出，慢慢走进了村民心里，成了大家信任的书记。
这个建军节，暴雨倾盆、险情突发。30岁的他，毅然逆行奔赴风雨，用最后一次冲锋践行初心使命，用年轻的生命护住了一方百姓。洪水退去、山河安宁，可那个一心为民、勤恳实干的年轻党总支书记，永远留在了这场风雨里。
青春不负乡土，初心不负人民。李杨把忠诚献给党、把年华献给乡村、把温暖留给乡亲。山河铭记，风雨见证，立峰村的阡陌田地、父老乡亲，会永远记得他。
