10月15日下午，巴山深处，镇巴县青水镇苗乡广场上，《醉美苗寨》的调子一起，四周就热闹了起来。
舞台上，苗家汉子抡起鼓槌，鼓点一声声落下；头戴银角冠的姑娘们裙摆一转，身上的银饰响成一片。舞台下，前排的老人把孙娃抱在膝上看得专注，后排站着不少刚从地里赶回来的村民，还有观众举着小红旗随着节拍不停挥舞……
镇巴县第115场“月月喜相逢”群众文化活动正式开演。算下来，“月月喜相逢”已经20岁了。
2006年，镇巴县在大巴山深处埋下了这颗群众文化的“种子”，20年后，它长成了荫庇27万人精神家园的繁茂大树——累计115场基层演出，线下观演超72万人次，线上传播突破510万人次。
在一台台百姓自编自演的节目里，这个山区小县，唱出了自己的精气神。
台子上站的是谁？
10月15日这场文艺演出筹备了3个多月，共有150多名演职人员参演。队伍里有专业文艺骨干、非遗代表性传承人、党员干部，但更多的是普通村民。
“以前盼着县里送演出下乡，我们只管坐在台下看。现在不一样了，轮到我们自己登台，唱家乡的歌、演身边的事，大家都想着好好表现。”青水镇大楮村村民何小琴说。
“2006年创办之初，‘月月喜相逢’群众文化品牌就定了一条原则：不搞专业化、模板化，坚持群众自编自演，给普通百姓搭一个零门槛、接地气的舞台。”镇巴县委常委、县委宣传部部长张辉介绍，2008年“镇巴民歌”被列入第二批国家级非遗名录，这方群众舞台顺势成了传承非遗的主阵地。
“党政搭台、部门唱戏、镇办登场、群众参与、全民共享”，20个字，20年没变。
如今，镇巴县有“巴山民歌队”“乡村民乐团”等30支民间队伍，队员涵盖农民、教师、退休职工等，年均演出160余场。白天在田间地头弯腰干活，晚上在灯下直起腰表演——这是镇巴人自己的节奏。
戏台上唱的是啥？
一方舞台，是一方水土的回响。
脱贫攻坚时期，“月月喜相逢”的舞台就是冲锋号。情景剧《人人都是一杆旗》里，驻村第一书记笔记本上那句“不能让一个贫困户掉队”的承诺被原样搬上台；方言小品《一个都不能少》，演的是干群并肩啃下最后一块硬骨头的日日夜夜。台上演员用情演绎，台下观众动容落泪。后来这些节目走出巴山，参加市级、省级展演——不是因为高超的表演技巧，而是因为它们是从泥土里扎扎实实长出来的真实故事。
简池镇大垭村村民李发福看完节目，拉住演员的手激动地说：“别人能脱贫，我也能！”右手残疾的他，靠着帮扶，种天麻、搞养殖，住进了新房，儿子也考上了大学。
进入乡村振兴新阶段，舞台上的歌声也从脱贫攻坚时期的鼓劲加油，转向为产业发展赋能。茶叶、腊肉、中药材这些本地富民产业，化作一首首欢快的《巴山茶歌》、一段段喜庆的《丰收山歌》。群众演自己的致富故事，唱的是那股把日子过红火的劲头。宏大主题就这样被具象成一段鲜活唱腔、一句亲切方言、一个舞步转身，落到了群众身边。
2025年，镇巴文工团和黎坝镇群众共同排演了实景剧《风起巴山》，演员全是当地老百姓。“当时谁都没想到，这群从没上过专业舞台的庄稼人演的节目不但入选全国春季‘村晚’示范展示项目，还被文化和旅游部点名推广，首场直播更是超20万人次在线观看。”11月5日，镇巴文工团演艺公司经理王邦斌说。
一根线串起多少珠？
9月23日，2026陕南民歌节在汉中天汉楼广场开幕。镇巴县编排的表演唱《红布裹肚二面花》，让演员化身绣娘，伴着民歌旋律“穿针引线”，把镇巴民歌和苗绣两项非遗巧妙地“缝”在了一起。
镇巴的文化家底远不止这些：镇巴宣纸传统造纸技艺、镇巴唢呐、镇巴渔鼓、汉中孝歌、巴山吊罐习俗……一项项散落在巴山深处的非遗珍宝，都被“月月喜相逢”这根金线牢牢串起。
镇巴县地处秦巴腹地，过去发展长期受制于区位条件，而深厚的文化底蕴恰恰是破局的底气。20年来，历届县委、县政府秉持“以人为本、以文为魂”的发展理念，加大对文化建设的投入和推进力度，一任接一任把地方品牌擦亮。
2025年3月，《汉中市陕南民歌保护传承发展条例》《安康市陕南民歌保护传承发展条例》《商洛市陕南民歌保护传承发展条例》正式施行。这是全国首次针对民歌开展地方立法，也是陕西首次在文化领域协同立法。
“‘月月喜相逢’活动承载着镇巴人民对幸福生活的追求与向往。我们要守好群众的精神家园，更要传承好传统文化的根与魂。”镇巴县委书记徐红菊说，将探索更多文旅促消费的模式，深挖品牌价值，全链条发展文化产业，搭建文旅体验、消费引流、协作交流的多元平台。
一场演出，升腾一地烟火，点亮一片山水。“月月喜相逢”活动正是汉中深挖本土文化富矿、推动“一县一精品”的典型样本。近年来，汉中围绕文化强市目标，以传承活化本土文化为根基，推动公共文化服务下沉基层、落地乡村，让群众从“看客”变“主角”，让乡土文化从“被保护”变“活传承”。
20年，正青春。巴山巍巍，弦歌不绝。
