9月2日傍晚，西乡县桑园镇七一村的农家院落里，几张板凳围成一圈，一壶清茶热气腾腾。没有主席台，没有讲话稿，镇村干部与村民们促膝而坐，用乡音拉家常、讲政策、议发展。村民老李笑着感慨：“以前开会是在会议室，现在开会在院子里，大家坐在一起，心里话更愿意说了。”这一幕，正是桑园镇“桑园夜话”文明实践项目的生动写照。
今年3月以来，该镇针对农村居住分散、白天务工忙等实际，创新打造“桑园夜话”文明实践项目。通过搭建“宣讲＋议事＋办事”一体化平台，既用乡土话推动党的创新理论“飞入寻常百姓家”，又实现群众从乡村治理旁观者向参与者转变，让基层治理由“独角戏”升级为全民共治的“大合唱”。
“这电线老化就跟人上了年纪血管硬化一样，容易出状况，咱们要定期检查……”镇村宣讲员围绕安全用电、防汛抗旱、移风易俗等群众关心的热点话题开展宣讲，从田间地头的收成情况聊到医保报销的流程，从邻里间和睦相处的道理谈到乡村振兴的美好前景。政策、理论在欢声笑语间变得有温度、冒热气。
“以前总觉得红白喜事大操大办才有面子，听了干部算的‘经济账’和‘人情账’，才明白简办新办才是真文明。”村民李大爷感慨道。通过互动式、案例式的宣讲，村民们听得进、记得住，安全意识与文明素养在一次次“夜话”中潜移默化提升，政策宣讲真正做到了入脑入心。
“桑园夜话”不仅是宣讲台，更是议事厅、办事窗。现场推行“群众当场提、干部当场答、难题当场捋”模式，建立诉求收集、分类办理、限时整改、销号落实、结果反馈的闭环工作机制，确保事事有回音、件件有落实。
“以前有段时间家里自来水水压小，心里憋着气。今天干部当面解释清楚了，说是设备故障引起的临时问题，现在水压恢复正常啦，这心里一下子就敞亮了！”在七一村的一次“夜话”中，村民张大姐主动道了歉，之前的误会就这样简单化解了。另一位村民指着手机里的照片反馈：“村里这一段水管破了，路面都积水啦。”镇村干部当场记录下来，开启了“现场办公”模式，无需层层汇报等待，干部们迅速协调资金和施工队伍，制定方案。从“当场提”到“马上办”，“桑园夜话”用速度和温度赢得了群众的点赞，也让基层治理的效能在家门口得到了最直观的体现。
截至目前，“桑园夜话”召开36场，吸引2200余名群众参与，收集民意诉求36条，办结民生实事25件，化解矛盾纠纷5起。
